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A pesar de todos los años transcurridos bajo  la  intimidación del  terrorismo etarra y de 
sus  múltiples  asesinatos,  es  sorprendente  que  en  el  mundo  de  las  artes  literarias  no 
existan suficientes ejemplos que aborden este fenómeno. 

Recuerdo  que  a  raíz  de  haber  escrito  un  artículo  titulado  “Arte  y  violencia  en  el  País 
Vasco” que tuve ocasión de presentar en un seminario sobre “La violencia en el arte” 
que  se  desarrolló  en  la  Universidad  Complutense  de  Madrid  durante  el  2002 
(http://www.ucm.es/info/varte/actividades/reunion2002/MIRIONDO.pdf),  el  mutismo 
respecto a lo que allí se decía  fue casi absoluto. Sin embargo, pronto pude comprobar 
que muchos  de  los  artistas  vascos  conocían  detalladamente  su  contenido. No  gustó  a 
casi ningún artista de nuestras  latitudes vascas, porque se ponía seriamente en duda el 
compromiso  de  los  creadores  vascos  contra  las  conductas  violentas  del  entramado 
radical abertzale, mientras que también se recordaba el posicionamiento a favor de estas 
tesis por parte de algunos artistas vascos. Remito a los interesados a leer ese texto, que 
debido al paso de los años tendría que ser actualizado con las contribuciones posteriores 
al año 2002 de determinados artistas plásticos, musicales, literarios y cinematográficos. 

En  ese mismo  sentido  y  debido  a  que hoy  presentamos  una obra  del  ámbito  literario, 
conviene  recordar  que  Raúl  Guerra  Garrido  y  Fernando  Aramburu  han  contribuido 
recientemente a desentrañar lo absurdo y cruel del terrorismo etarra en sus últimas obras 
(“La soledad del ángel  de  la guarda” y  “Los peces de  la amargura”). Raúl  había  sido 
además quien con “Lectura insólita del Capital” y “La carta” había abierto el camino del 
compromiso literario frente al terrorismo. También lo había hecho Pedro Mari Baglietto 
rememorando  los últimos momentos en  la  vida de su  hermano antes de  ser  asesinado 
por  aquél  a  quien,  paradójicamente  (por  decir  algo  frente  a  lo  incomprensible),  había 
salvado la vida cuando era niño. Autores en lengua vasca también habían abordado este 
problema desde posiciones más o menos críticas: Xavier Gereño, Ramón Saizarbitoria, 
Andu Lertxundi o Bernardo Atxaga. Me gustaría señalar que la última obra de Atxaga, 
“El  hijo  del  acordeonista”,  me  parece  fundamental  para  entender  la  configuración 
sentimental del nacionalista, sea éste radical o moderado. Es sin duda una obra que no 
nos  dejará  indiferentes,  provocando  el  rechazo  por  su  tramposa  estructura  o  el 
entusiasmo por aportar el armazón afectivo de la ideología nacionalista. 

A pesar de estas aportaciones, bien pocas para casi medio siglo de  terrorismo, no son 
pocos  los  intelectuales  vascos  que  consideran  que  para  abordar  este  fenómeno  del 
terrorismo  hace  falta  perspectiva  histórica,  que  todavía  no  han  pasado  los  suficientes 
años para poder analizar este asunto con cierta objetividad. Es una clara estrategia para 
buscar cobijo en el silencio. Nada sorprendente. 

No  descubriré  aquí  el  compromiso  de  Mikel  Azurmendi  frente  al  terrorismo  y  las 
actitudes  justificatorias o  comprensivas de este  fenómeno. Saben ustedes  también que 
Mikel militó en ETA y que  fue uno de los primeros militantes en abandonarla, allá en 
los años 70.



“Tango de muerte”, el libro que presentamos, trata de los acontecimientos acaecidos en 
Marzo  de 1973 cuando  tres  jóvenes  gallegos  acudieron  a Francia  para  ver  “El  último 
tango en París” película prohibida bajo la dictadura franquista. 

Ciertos etarras “refugiados” en Francia consideraron que estos muchachos eran policías 
españoles  infiltrados  en  suelo  francés,  y  después  de  secuestrarlos  y  torturarlos  los 
asesinaron.  Como  señala Mikel  en  la  pág.153  de  su  libro,  a  día  de  hoy  no  han  sido 
encontrados sus cadáveres  y ninguno de  los asesinos ha pedido perdón ni ha hecho el 
menor esfuerzo por aclarar este horroroso crimen y poder enterrar en la paz  familiar a 
los asesinados. 

Está claro que el peso del pasado como militante de ETA ha hecho a Mikel revolver el 
pasado de  la organización y sacar a  la  luz, gracias a  la  ficción  literaria, estos sucesos. 
Este peso se refleja bien en la pág.245 cuando hace decir a uno de sus personajes: 

•  “Tenía cicatrices. Algunas me hacían mucho daño. Y me recordaban que mi pasado 
estaba siempre en mí y que yo debía estar muy presente en el pasado de otros. 

•  De tus víctimas. 
•  Exacto. Me dolía comprobar que había quedado mucha gente dolida por mí.” 

Como  es  bien  conocido,  Mikel  ha  tratado  de  remover  y  condenar  estas  conductas 
todavía  desgraciadamente  presentes  desde  muy  diferentes  vías:  la  enseñanza 
universitaria,  los  libros de análisis y ensayo, sus artículos de revistas y periódicos o su 
militancia comprometida en diferentes movimientos cívicos. 

Quizá sus últimas sensaciones respecto a este esfuerzo por combatir la violencia política 
han sido semejantes a las de Fernando, uno de los protagonista de su novela, quien llega 
a  la  conclusión  de  que  su  actividad  como  profesor  quizá  haya  sido  inútil,  que  los 
asesinos  del  pasado  se  han  reintegrado  a  la  sociedad  sin  el  menor  ápice  de 
remordimiento, que no han cambiado y que siguen haciendo lo mismo. 

Pienso  que  esta  sensación  de  fracaso  intelectual  ha  llevado  a  nuestro  amigo Mikel  a 
indagar  otras  vías  para  enfrentarse  al  problema  criminal  del  País Vasco. Así,  intenta 
desde hace algunos años relatar los entresijos de este asunto desde la creación literaria. 
Este  libro  es  un  primer  ejemplo,  pero  Mikel  ha  escrito  mucho  más.  Tendremos 
oportunidad de comprobarlo en el futuro. 

La  literatura,  a  diferencia  de  otras  actividades  ligadas  al  conocimiento  científico, 
pretende clarificar, educar y transformar nuestros sentimientos y valores más arraigados 
(lo cree también Mikel en  boca de sus personajes, ver  págs. 114, 184, 367, 368). Lo 
consigue mostrando experiencias ajenas, acciones encarnadas en una realidad compleja, 
porque  el  novelista  no  pinta  el  mundo,  sino  su  experiencia  del  mundo. Así,  pretende 
cambiar nuestra dimensión sentimental y, en suma, afecta a nuestra esfera moral. 

Porque,  sin  duda,  no  se  aprende  a  ser mejor  (moralmente  hablando)  acumulando más 
conocimientos. La política y la moral no son científicas, puesto que son dirigidas por la 
voluntad y no por el conocimiento. De ahí la importancia de la experiencia, del ejemplo 
de nuestro entorno, de la familia, de las experiencias ajenas aportadas por la literatura y 
otras  artes  (desde  el  caso  extremo  de  los  testimonios  de  diferentes  genocidios,  las



masacres  de  los  sistemas  totalitarios,  etc.,  hasta  los  textos  autobiográficos  de  toda 
índole). 

Existe pues  un momento para los textos literarios. Han de tomar el  lugar y mostrar  la 
dimensión del dolor y la crueldad. Lo ridículo y lo cómico de la seriedad ideológica que 
inmola  a  los  hombres  en  el  altar  de  una  futura  Humanidad.  Aquí  en  el  País  Vasco, 
también ha llegado el momento del desvelamiento. 

La  literatura  no  pretende  desentrañar  la  verdad,  sólo  reivindica  el derecho  a  buscarla 
legítimamente. Conviene distinguir, como lo hace T.Todorov, dos tipos de verdades: 
•  La  verdad  de  adecuación  o  verdad  factual  que muestra  una  relación  de  exactitud 

entre  el  discurso  y  aquello  que  se  designa. No  se  pueden  negar  ni  ocultar  hechos 
evidentes,  siendo  neta  la  frontera  entre  hecho  e  interpretación. Orwell  en  “1984” 
mostró  como  los    totalitarismos  pretender  eliminar  esta  barrera  haciendo  de 
cualquier  hecho  del  pasado  un  género  interpretable  e  incluso  eliminable  a 
conveniencia. 

•  La verdad de desvelamiento. Ahora el discurso no se conforma con la verdad de los 
hechos sino que profundiza, descubre el sentido oculto y propone un marco que nos 
permite comprender mejor  lo que han significado ciertos acontecimientos. Ninguna 
interpretación es definitivamente verdadera, pero hay algunas que nos parecen más 
ciertas  y  profundas  que  otras.  Gracias  a  poetas  y  novelistas  conocemos  mejor  la 
condición  humana  y,  en  consecuencia,  nuestra  propia  vida.  No  se  trata  ahora  de 
adecuación a  la verdad sino de verosimilitud:  la convicción por parte del  lector de 
que se está interpretando mejor lo real. 

El  criterio  de  verosimilitud  está  sujeto  también  a  las  veleidades  del  tiempo,  el 
conocimiento  y  la  experiencia.  Lo  que  a  unos  nos  parece  verosímil  a  otros  parece 
inaceptable  e,  incluso,  lo  que  hoy  me  parece  inverosímil  quizá  mañana  me  parezca 
absolutamente atinado. 

Pongo  un  ejemplo.  Cuando  Alexandr  Solzhenitsyn  publicó  en  1973  “Archipiélago 
Gulag”, el eco de esta obra fue razón para ser entrevistado en la televisión española el 
20 de marzo de 1976, entonces un país que estaba bajo la influencia de la dictadura de 
Franco. Pocos creímos a Solzhenitsyn en  la  larga hora de su casi exclusivo monólogo 
(el entrevistador solo  le hizo tres preguntas), pues éramos muchos  los convencidos de 
que la URSS era un país de política intachable que porfiaba por la igualdad de todos los 
seres  humanos. Lo que decía este escritor no podía ser más que mentira, una soflama 
anticomunista, basura para denigrar a la URSS. Hace poco he tenido ocasión de leer la 
trascripción de esta entrevista y no puedo menos que condenar mi ceguera de antaño al 
despreciar la verdad de una experiencia. 

Mikel Azurmendi, al igual que otros arriesgados autores antes señalados, ha tratado con 
esta novela hacer verosímil  lo que pudo ocurrir con estos pobres muchachos gallegos. 
Los ha  rescatado del olvido  y  ha  traído a  nuestras mentes el  horror de una  lucha que 
pretende  “liberarnos”  de  unos  supuestos  males  a  través  de  la  violencia  y  la  muerte. 
Ahora  sólo  la  capacidad  empática  del  lector  que  es  capaz  de  despojarse  de  toda  fe 
ideológica  podrá  atisbar  que  la  crueldad  y  el  fanatismo  condenan  la  convivencia  y  el 
entendimiento.



Esperemos que el esfuerzo de Mikel como escritor de ficción permita remover algunas 
conciencias. Las dificultades para publicar este  libro y el escaso eco en  los medios de 
comunicación vascos, no parecen augurar grandes resultados. Es sabido que en Euskadi 
lo que muchos lamentan en privado no gustan de verlo puesto por escrito: perjudica a un 
país  que  está  por  encima  de  eventuales  sujetos  españoles,  gallegos  o  incluso  vascos. 
Orgullo nefasto y sectario que sin duda nos mantendrá pequeños. 

Para finalizar confesaré mi convicción de que se busca mal la verdad si uno no sabe de 
entrada que debe ponerse al servicio del bien. Así, la literatura es un discurso orientado 
hacia la verdad y la moral, pues comunica valores, siendo los textos literarios signos de 
humanidad. 

Como también señalaba Todorov, la responsabilidad es siempre una coherencia entre el 
discurso  que  uno  produce  y  el  mundo.  Necesitamos  poseer  en  nuestro  interior  una 
certeza  ligada  a  los  sentimientos  sobre  lo  justo  y  lo  injusto.  Sin  estas  intuiciones  de 
base, la razón no vale nada. 

Gracias por su atención.


