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A pesar de todos los afios transcurridos bajo la intimidacion del terrorismo etarra y de
sus multiples asesinatos, es sorprendente que en el mundo de las artes literarias no
existan suficientes ejemplos que aborden este fenémeno.

Recuerdo que a raiz de haber escrito un articulo titulado “Arte y violencia en el Pais
Vasco” que tuve ocasion de presentar en un seminario sobre “La violencia en el arte”
que se desarrolld en la Universidad Complutense de Madrid durante el 2002
(http://www.ucm.es/info/varte/actividades/reunion2002/MIRIONDO.pdf), el mutismo
respecto a lo que alli se decia fue casi absoluto. Sin embargo, pronto pude comprobar
que muchos de los artistas vascos conocian detalladamente su contenido. No gustd a
casi ningun artista de nuestras latitudes vascas, porque se ponia seriamente en duda el
compromiso de los creadores vascos contra las conductas violentas del entramado
radical abertzale, mientras que también se recordaba el posicionamiento a favor de estas
tesis por parte de algunos artistas vascos. Remito a los interesados a leer ese texto, que
debido al paso de los afios tendria que ser actualizado con las contribuciones posteriores
al afio 2002 de determinados artistas plasticos, musicales, literarios y cinematograficos.

En ese mismo sentido y debido a que hoy presentamos una obra del ambito literario,
conviene recordar que Raul Guerra Garrido y Fernando Aramburu han contribuido
recientemente a desentrafar lo absurdo y cruel del terrorismo etarra en sus ltimas obras
(“La soledad del angel de la guarda” y “Los peces de la amargura”). Ratl habia sido
ademas quien con “Lectura insolita del Capital” y “La carta” habia abierto el camino del
compromiso literario frente al terrorismo. También lo habia hecho Pedro Mari Baglietto
rememorando los ultimos momentos en la vida de su hermano antes de ser asesinado
por aquél a quien, paraddjicamente (por decir algo frente a lo incomprensible), habia
salvado la vida cuando era nifio. Autores en lengua vasca también habian abordado este
problema desde posiciones mas o menos criticas: Xavier Gerefio, Ramoén Saizarbitoria,
Andu Lertxundi o Bernardo Atxaga. Me gustaria sefialar que la tltima obra de Atxaga,
“El hijo del acordeonista”, me parece fundamental para entender la configuracion
sentimental del nacionalista, sea éste radical o moderado. Es sin duda una obra que no
nos dejara indiferentes, provocando el rechazo por su tramposa estructura o el
entusiasmo por aportar el armazon afectivo de la ideologia nacionalista.

A pesar de estas aportaciones, bien pocas para casi medio siglo de terrorismo, no son
pocos los intelectuales vascos que consideran que para abordar este fendmeno del
terrorismo hace falta perspectiva historica, que todavia no han pasado los suficientes
afios para poder analizar este asunto con cierta objetividad. Es una clara estrategia para
buscar cobijo en el silencio. Nada sorprendente.

No descubriré aqui el compromiso de Mikel Azurmendi frente al terrorismo y las
actitudes justificatorias o comprensivas de este fendmeno. Saben ustedes también que
Mikel milité6 en ETA y que fue uno de los primeros militantes en abandonarla, alld en
los afios 70.



“Tango de muerte”, el libro que presentamos, trata de los acontecimientos acaecidos en
Marzo de 1973 cuando tres jovenes gallegos acudieron a Francia para ver “El ltimo
tango en Paris” pelicula prohibida bajo la dictadura franquista.

Ciertos etarras “refugiados” en Francia consideraron que estos muchachos eran policias
espafioles infiltrados en suelo francés, y después de secuestrarlos y torturarlos los
asesinaron. Como sefiala Mikel en la pag.153 de su libro, a dia de hoy no han sido
encontrados sus caddveres y ninguno de los asesinos ha pedido perddn ni ha hecho el
menor esfuerzo por aclarar este horroroso crimen y poder enterrar en la paz familiar a
los asesinados.

Esté claro que el peso del pasado como militante de ETA ha hecho a Mikel revolver el
pasado de la organizacion y sacar a la luz, gracias a la ficcion literaria, estos sucesos.
Este peso se refleja bien en la pag.245 cuando hace decir a uno de sus personajes:

e “Tenia cicatrices. Algunas me hacian mucho dafio. Y me recordaban que mi pasado
estaba siempre en mi y que yo debia estar muy presente en el pasado de otros.

e De tus victimas.

e [Exacto. Me dolia comprobar que habia quedado mucha gente dolida por mi.”

Como es bien conocido, Mikel ha tratado de remover y condenar estas conductas
todavia desgraciadamente presentes desde muy diferentes vias: la ensefianza
universitaria, los libros de andlisis y ensayo, sus articulos de revistas y periodicos o su
militancia comprometida en diferentes movimientos civicos.

Quiza sus ultimas sensaciones respecto a este esfuerzo por combatir la violencia politica
han sido semejantes a las de Fernando, uno de los protagonista de su novela, quien llega
a la conclusion de que su actividad como profesor quizd haya sido inutil, que los
asesinos del pasado se han reintegrado a la sociedad sin el menor apice de
remordimiento, que no han cambiado y que siguen haciendo lo mismo.

Pienso que esta sensacion de fracaso intelectual ha llevado a nuestro amigo Mikel a
indagar otras vias para enfrentarse al problema criminal del Pais Vasco. Asi, intenta
desde hace algunos afos relatar los entresijos de este asunto desde la creacion literaria.
Este libro es un primer ejemplo, pero Mikel ha escrito mucho mas. Tendremos
oportunidad de comprobarlo en el futuro.

La literatura, a diferencia de otras actividades ligadas al conocimiento cientifico,
pretende clarificar, educar y transformar nuestros sentimientos y valores mas arraigados
(lo cree también Mikel en boca de sus personajes, ver pags. 114, 184, 367, 368). Lo
consigue mostrando experiencias ajenas, acciones encarnadas en una realidad compleja,
porque el novelista no pinta el mundo, sino su experiencia del mundo. Asi, pretende
cambiar nuestra dimension sentimental y, en suma, afecta a nuestra esfera moral.

Porque, sin duda, no se aprende a ser mejor (moralmente hablando) acumulando mas
conocimientos. La politica y la moral no son cientificas, puesto que son dirigidas por la
voluntad y no por el conocimiento. De ahi la importancia de la experiencia, del ejemplo
de nuestro entorno, de la familia, de las experiencias ajenas aportadas por la literatura y
otras artes (desde el caso extremo de los testimonios de diferentes genocidios, las



masacres de los sistemas totalitarios, etc., hasta los textos autobiograficos de toda
indole).

Existe pues un momento para los textos literarios. Han de tomar el lugar y mostrar la
dimension del dolor y la crueldad. Lo ridiculo y lo comico de la seriedad ideologica que
inmola a los hombres en el altar de una futura Humanidad. Aqui en el Pais Vasco,
también ha llegado el momento del desvelamiento.

La literatura no pretende desentrafiar la verdad, s6lo reivindica el derecho a buscarla

legitimamente. Conviene distinguir, como lo hace T.Todorov, dos tipos de verdades:

e La verdad de adecuacién o verdad factual que muestra una relacion de exactitud
entre el discurso y aquello que se designa. No se pueden negar ni ocultar hechos
evidentes, siendo neta la frontera entre hecho e interpretacion. Orwell en “1984”
mostré como los totalitarismos pretender eliminar esta barrera haciendo de
cualquier hecho del pasado un género interpretable e incluso eliminable a
conveniencia.

e La verdad de desvelamiento. Ahora el discurso no se conforma con la verdad de los
hechos sino que profundiza, descubre el sentido oculto y propone un marco que nos
permite comprender mejor lo que han significado ciertos acontecimientos. Ninguna
interpretacion es definitivamente verdadera, pero hay algunas que nos parecen mas
ciertas y profundas que otras. Gracias a poetas y novelistas conocemos mejor la
condicion humana y, en consecuencia, nuestra propia vida. No se trata ahora de
adecuacion a la verdad sino de verosimilitud: la conviccion por parte del lector de
que se estd interpretando mejor lo real.

El criterio de verosimilitud estd sujeto también a las veleidades del tiempo, el
conocimiento y la experiencia. Lo que a unos nos parece verosimil a otros parece
inaceptable e, incluso, lo que hoy me parece inverosimil quiz4 manana me parezca
absolutamente atinado.

Pongo un ejemplo. Cuando Alexandr Solzhenitsyn publicé en 1973 “Archipiélago
Gulag”, el eco de esta obra fue razon para ser entrevistado en la television espafiola el
20 de marzo de 1976, entonces un pais que estaba bajo la influencia de la dictadura de
Franco. Pocos creimos a Solzhenitsyn en la larga hora de su casi exclusivo mono6logo
(el entrevistador solo le hizo tres preguntas), pues éramos muchos los convencidos de
que la URSS era un pais de politica intachable que porfiaba por la igualdad de todos los
seres humanos. Lo que decia este escritor no podia ser mas que mentira, una soflama
anticomunista, basura para denigrar a la URSS. Hace poco he tenido ocasion de leer la
trascripcion de esta entrevista y no puedo menos que condenar mi ceguera de antafo al
despreciar la verdad de una experiencia.

Mikel Azurmendi, al igual que otros arriesgados autores antes sefialados, ha tratado con
esta novela hacer verosimil lo que pudo ocurrir con estos pobres muchachos gallegos.
Los ha rescatado del olvido y ha traido a nuestras mentes el horror de una lucha que
pretende “liberarnos” de unos supuestos males a través de la violencia y la muerte.
Ahora solo la capacidad empatica del lector que es capaz de despojarse de toda fe
ideologica podra atisbar que la crueldad y el fanatismo condenan la convivencia y el
entendimiento.



Esperemos que el esfuerzo de Mikel como escritor de ficcion permita remover algunas
conciencias. Las dificultades para publicar este libro y el escaso eco en los medios de
comunicacion vascos, no parecen augurar grandes resultados. Es sabido que en Euskadi
lo que muchos lamentan en privado no gustan de verlo puesto por escrito: perjudica a un
pais que esta por encima de eventuales sujetos espafioles, gallegos o incluso vascos.
Orgullo nefasto y sectario que sin duda nos mantendra pequenos.

Para finalizar confesaré mi conviccion de que se busca mal la verdad si uno no sabe de
entrada que debe ponerse al servicio del bien. Asi, la literatura es un discurso orientado
hacia la verdad y la moral, pues comunica valores, siendo los textos literarios signos de
humanidad.

Como también sefialaba Todorov, la responsabilidad es siempre una coherencia entre el
discurso que uno produce y el mundo. Necesitamos poseer en nuestro interior una
certeza ligada a los sentimientos sobre lo justo y lo injusto. Sin estas intuiciones de
base, la razon no vale nada.

Gracias por su atencion.



