
Discurso Mikel Azurmendi 

Queridos amigos y amigas reunidos aquí por la Fundación Gregorio Ordóñez. 

Agradezco  a  F.  Dominguez  y  M.  Iriondo  la  pertinencia  de  sus  observaciones  y  la 
amabilidad ante la solicitud de la F.G.O. de presentar mi novela. 
Debo asimismo un enorme agradecimiento a esta Fundación, que es un referente moral 
en esta ciudad por su constante acción por extender la verdad de la persecución política 
sobre víctimas inocentes, por exigir justicia con ellas e incentivar a la ciudadanía a que 
no olvide el horror de la persecución. 

La Fundación lleva el nombre de Gregorio Ordóñez que fue un hito en la historia de la 
democracia en esta ciudad. Y también lo fue en mi vida personal. En efecto, en aquella 
fecha,  un  grupo  de  amigos  escribimos  un  artículo  en  la  prensa  de  la  ciudad  titulado 
”Todos somos Gregorio Ordóñez”. Nos pronunciábamos por un  frente democrático de 
constitucionalistas  contra  los  que  apoyan  el  terrorismo  o  se  benefician  de  él.  Incluso 
hicimos  gestiones  ante  los  dos  partidos  constitucionalistas.  También  tres  profesores 
convocamos  la  primera  Asamblea  y  única  que  se  ha  hecho  en  el  paraninfo  de  las 
facultades  de  Filosofía,  Pedagogía  y Psicología. Acabábamos  de  bajar  del  edificio  de 
Zorroaga a estrenar el de Ibaeta. Aquellos tres profesores  fuimos amenazados al poco. 
Yo  hube  de  abandonar  el  ámbito  de  mi  profesión  y  mi  domicilio,  y  los  otros  dos 
necesitaron protección policial. Nadie en mi departamento, en el decanato o el rectorado 
ha pedido que vuelva a clase. Piensan que está bien que me hayan excluido o, cuando 
menos, que  mi presencia les incordia. 

Agradezco a la F.G.O que haya osado hacer suya la causa de mi novela por cuanto trata 
de significar el hecho de tres víctimas vilipendiadas por ETA hasta echarlas al olvido de 
la cal vida. José Humberto Fouz, Jorge Juan García y Fernando Quiroga fueron un día 
de marzo de1973 a Francia a ver una película y no volvieron más. Fueron secuestrados, 
torturados  y  asesinados  por  ETA. Y  hechos  desaparecer. Nada  de  ellos  ha  aparecido 
para que sus  familiares puedan enterrar dignamente y honrar. El  juez Garzón tiene un 
buen asunto que esclarecer aquí al par que indaga en Buenos Aires o Santiago. Tendría 
un buen proceso aquí en el que juzgar a aquellos asesinos. 

José Humberto, Jorge Juan y Fernando fueron otras víctimas que han quedado sin voz. 
Nadie  les  puede  poner  voz.  ¿Qué  podemos  hacer  nosotros?  La  respuesta  de  la 
ciudadanía es descorazonadora y nos da vértigo. Una de gambas. 
La  FGO  se  ha  rebelado  siempre  contra  la  humillación  y  la  crueldad  y,  ahora, 
organizando  este  encuentro  homenajea  de  alguna  manera  a  esos  tres  muchachos 
desaparecidos y apoya a sus familias. 

Desde  el  asesinato  de  Ordóñez  me  he  venido  preguntando  cómo  poner  voz  a  las 
víctimas, yo que participé en gestar al verdugo. Yo estaba allí, entre los antifranquistas 
equivocados que engordamos la bicha. Aquello de entonces fue, ha sido. Nada ni nadie 
lo  puede  hacer  evaporar  ni  borrar  de  la  existencia  real.  Por  eso  tras  el  asesinato  de 
Ordóñez  especialmente, me  he  incentivado  en  reflexionar  en  público  sobre  las  causas 
del  terrorismo,  sus  motivos,  los  presupuestos  ideológicos,  las  estrategias,  la 
atemorización  física  y  la  exclusión  política  de  los  vascos  no  nacionalistas.  Para  mi 
desgracia  y de otros muchos compañeros  (nunca se está solo en  la desgracia), nuestra 
vida se nos ha  ido en  investigar, reflexionar y repensar el nacionalismo vasco dejando



de  lado  otros  ámbitos  de  reflexión  más  gratos,  no  menos  importantes,  mucho  más 
remunerativos  y  sin  duda menos  peligrosos. Ahí  está  la  lista  de mis  libros,  artículos, 
publicaciones  y  conferencias.  Cómo  suplir  la  voz  de  las  víctimas  sin  voz,  esa  es  la 
cuestión. 

Como  escritor  de  ficción  he  decidido,  pues,  significar  los  huecos  de  dolor  de  las 
víctimas narrando algo de la enorme cantidad de dolor todavía insignificado. Mis relatos 
de  ficción  llevan  la  intención  de  llegar  a  más  lectores  que  mis  libros  de  ensayo  y 
artículos poniendo en carne y hueso los argumentos. Se trata de cernir  la psicología, el 
señuelo motivacional y el carácter del verdugo y de la víctima. Se trata de conferir tono 
y  color  humanos  a  unos  fragmentos  de  vida  cotidiana  que  resultan  ninguneados  en 
medio  de  la  marabunta  ideológica.  Se  trata  de  retrazar  la  parte  del  azar  que  obra  de 
modo que el mal se despliegue sin apenas distinguirse del bien. 

No  existe  novela  que  pueda  poner  voz  al  dolor  de  los  tres muchachos  desaparecidos 
pero siempre es posible mostrar otros retazos de sufrimiento mediante los que el  lector 
pueda significar que lo que allí ocurrió fue una enorme y cruel desgracia. Ante la cual 
uno  debe  quedar  sobrecogido,  atemorizado  porque  también  él  pudo  haber  sido  otro 
cualquiera más de aquellas tres víctimas. Cuando uno comprende qué fatal desgracia fue 
aquella y que muy bien le pudo haber ocurrido a él, es casi seguro que puede comenzar 
a entender qué pasa en nuestra sociedad. Y esto seguramente sólo pueden enseñarlo las 
novelas. 

Aquí  está  “Tango  de  muerte”,  tras  tres  años  de  espera  en  los  despachos  de  las 
editoriales, reacios a entorpecer el proceso de paz de Rodríguez Zapatero. Una editorial 
catalana decidió al fin que merecía la pena exponerse aun corriendo tiempos de paz y de 
amigos  de  la  paz  y  de  asesinos  paseándose  con  su  novia  en  los  alrededores  de  un 
hospital después de haberse duchado con ella. Un autor agradece a su editor y éste de 
aquí lo hace sinceramente. 

A  ustedes,  que  se  han  dejado  atraer  tan  generosamente  por  la  presentación  de  esta 
novela, les agradezco también de todo corazón su apoyo. Lean la novela, pues, por si se 
resienten de nuestro mal. 

Muchas gracias.


